2050, New York ; les progrès technologiques ont explosé. Surface, un réseau social virtuel, dirige le monde depuis trente ans. L’entreprise Neptune, après avoir envoyé tous les psychotiques sur Mars, s’attèle à déplacer les diagnostiqués dépressifs sur la Lune. La maladie mentale n’est plus une tare, mais un passe-droit pour quitter la Terre surchauffée qui déborde de névrosés. 
Kales reçoit une bonne nouvelle : « Félicitations n° 5 vous êtes profondément dépressif ! ». Mais à bord du spacéobus qui le conduit vers son ultime destination, loin de la planète bleue, l’espoir d’une vie nouvelle renaît soudain.